我是爱丽丝。

爱丽丝·凡·西斯法利亚。

我的父亲是昌格纳·凡·西斯法利亚。

我的母亲没有见过我几次，也从未和我说过话，后来就再也见不到了。

大概，直到临死前，那个女人都一直害怕着我，同时也对我抱着无尽的憎恨。

即便如此，我也不觉得自己是一个可怜的孩子，没有因为母亲的事情发过一次脾气。

死了就死了。

就像深秋的蚊子，在骤降的气温中大片大片的冻死。

不得不死。

那个时候，我并没有觉得母亲的死和蚊子的死有什么不同。

这在我看来是一件理所当然的事情。

况且，我还有爱我的父亲在。

父亲昌格纳是一位伟大的音乐家，人们都说他是个天才，但他似乎总有用不完的时间陪伴我，以我为核心编织生活的节律。

他对我很好，还教我音乐。

我没有母亲，没有朋友，没有除了父亲以外能叫得出名字的熟人。

很小的时候，我就隐约知道，身边的人们因为父亲的命令而不敢接近我，只能保持着恰当的距离——他们站在另一座山上，对着我喊话。

那声音太模糊，听不清楚。

也对，他们根本不想让我听清楚，只是做出来一个向我喊话的姿态，唱着自个儿的快乐山歌。

父亲希望我保持纯粹的心灵。

“浸润着高贵音乐的灵魂将会升往美丽的国度。”

“软绵绵的云朵，美丽的小花，高耸的山脉。”

“被噪音充斥的灵魂将会落向充满尖刀和烈火的地方。”

“那里尽是疼痛和悲惨的事情，到处遍布着阴暗而低矮的小丘。”

音乐能够给予人灵魂的升华，它是沟通天上与凡间的桥梁。

借由音乐，我将得到真正的启示。

但有一次。

只有那一次，父亲用了那一种……反正很可怕，我无法形容他的态度。

当时，我问他说：

“呐，如果人的灵魂被天堂和地狱都拒绝的时候，它会去哪呢？应该怎么办？”

父亲生气了。

现在想来，父亲生气背后隐藏着的更多的是一种无助的恐慌。

“不可能有那种人！”

他断言道。

“绝无可能！人要么去天国，要么堕入深渊，没有第三种！”

“爱丽丝！”

他死死抓住我的肩膀，盯着我，一字一顿地说道：

“你也不想成为那种不存在的人，你也想去美丽的天国，不是吗？”

“……嗯。”

在那个瞬间，我突然明白了父亲一直以来对我很好的原因。

他大概是在期待什么。

期待着某个未定形的轮廓从空想走向现实的瞬间，并享受着这个容器被填满的过程。

如果能有所进展，自然要感到高兴，并且加倍努力，以期早日达成。

如果陷入了迟滞，那也要笑脸相迎，乐观向上，用尽一切手段向成功的顶峰攀登。

所以……

当我问出那个问题的时候，父亲长期以来积累的压力——那种无言的焦躁，终于还是短暂地爆发了。

所幸，他没有失魂落魄太久。