君傲颜伸出手，像是准备比划什么，但最终没有。或许是她觉得没必要了，或许是因为肢体语言也不足以表达她心中的感情。她的眼睛逐渐有光，却没有神，像是将自己引入了某种回忆中，脑海深处从双目中释放的景象。

“我本不喜欢想起这些。”

像是试图将自己从回忆的潮流中拽出来，君傲颜如此提醒自己。白涯却说：

“但你就像是从未走出来过。”

“可能。”君傲颜撩起鬓角的头发，它被干了的血黏在脸上，“其实真的没有值得在意的地方……晚上，整个村子都睡了。我们不是很富裕，不会点灯，所以都是日出而作，日落而息，整个村子都是。我们总是睡得很早……那是冬天，天黑得尤其早。那阵子，朝廷要讨伐哪个王爷，我不记得了，但打到了这里。我想想看……”

君傲颜的语句有些繁琐，没有刻意整理，破碎不堪，想到哪里就说到哪里。但没有人打断她，他们只是抱着膝盖坐在那儿，静静地听她说。

“那时候我不知道那些，我还小，我睡在炕角……天太冷了，我总是醒来。我冷得睡不着，那两个人，占了炕烧得最热的位置。我不喜欢炕，它下面烧得背痛，被子那面又冷得像铁板——算了，这不重要。当时我真的太冷了，我就起床偷偷摸摸地生火，烧了炭。我的确怕爹娘醒来发现炭少了，然后揍我，或是在天亮前就醒来。我只打算烧一小会就灭了火，趁热睡。但当天不知怎么，我晚上闹肚子，兴许白天吃坏了野菜。火还烧着，我就去茅房了，外面更冷，我腿几乎要冻僵了。我再回来的时候，运气真好，他们俩还睡着。我就悄悄钻进被子里……然后就，唔，烧起来了。”

“你没有熄了火盆，所以火点燃了屋子？”祈焕问。

“不，是战火烧到我们的村子。先是有人被吵醒，继而大家都醒了。可我来不及逃，火烧得更快。天本来很冷，但忽然就这么热起来了。我还没彻底睡着的时候就被喧闹声惊醒，但我很困，头很晕，根本没法逃出去。我晃我爹娘，没什么反应，只好自己逃命。可就在走到门口的时候，屋顶塌了——被带火的投石击中。我被困在了拐角，一道衡梁挡在我面前，卡在墙壁两侧，我怎么也推不开。”

这个形容令两人感到眼熟。白涯和祈焕对视了一眼，想起她在船上被困住的时候——被自己的陌刀。但作为合格的听众，他们没有打断她的叙述。

“又一枚石头，砸碎了我家的水缸。水蔓延过来，但火就不往这边烧了。我一直抱着头蹲在那里，捂紧双目还是眼前泛红，堵住耳朵还是能听到噼啪的燃烧。奇异的味道钻进我的鼻子，又香又臭，我不知该怎么形容……后来我知道了，那是人被火焚烧产生的味道。”