“你已经很累了。就算偶尔休息一下，也没什么不好，更没什么人怪你。”

“我不能休息。”

“……”

父亲的叹息消融在风声里，白涯不确定自己是不是听错了。他更想知道，为什么在这场梦中，老爹始终背对自己，从来不转过来，头也不回。他知道，只要自己站起来，走进海水中，到他面前就能看到他那张熟悉的面孔了。之前的梦里他也不是没见过。但白涯此时不想站起来，他不知道为什么——可能是梦里的自己不想。因为很麻烦，因为裤脚会湿，因为没必要……谁知道因为什么。

“你其实在责备自己。”他爹忽然说，“只是你自己都没发现。比如驸马的事，你还没有放下。你看到他死时的惨状，尽管与你无关。”

“嗯。”白涯轻易地承认，“我当时其实没那么难过，不如说，震撼大于悲伤。但在得知他是为了太后才背井离乡，我就觉得……怎么说呢，太后对他而言真的意义非凡。”

“废话，他没得选。不少男人都觉得，孩子得有，老婆死了换了就是。”

“的确如此。但很少有人想，见都不曾见过的孩子没就没了，妻子才是最重要的。”

“是啊。”白砂耸耸肩，“不少人还天天抱着孩子说自己命苦，说孩子可怜，马上又续了弦，把自己感动坏了。美其名曰是为了孩子。儿子也罢了，若是女儿，命苦得很呢。唉，其实我跟你娘当时希望你是个女娃来着……”

就算在梦里，白涯的太阳穴还是不可制止地跳了一下。

“你说一万次了……”

“哪儿有？也就百八十回吧。”白砂捋了捋胡子，“女儿肯定像你娘一样，好看又好带，吃的也少。就怕生了个儿子比老子还难管教。我小时候，每次都能把你爷爷气出个好歹来。不过——你这臭小子还算是省点心，随妈，哼……就是吃得太多。”

“……个老东西。”

“你说什么？”

他爹似乎是回头要揍他了，他下意识像儿时一样忽然低脸捂头。停了一会，没什么反应了，白涯挪开双手，发现他爹还是背对他，面朝大海。

“你对泉姑娘，可真是心狠嘴毒。我还以为你天天吊着脸，跟你娘一样，一点也没继承你爹的幽默，这辈子肯定没姑娘