无疑，谈到奶奶离世的悲痛，毫无疑问是祖父心头的锥心之痛。

有言道，“少年夫妇，老来相守”。失去了共同度日的伴侣，往后的日子再无话可说，心中任何苦楚都无可倾诉，唯有孤独承受世间的冷暖。

“好啊，我们杨家子孙真是出类拔萃。”

老人握住杨军的手，满怀 地感慨道。

“走吧，回家用膳。”

说着，他颤颤巍巍地将烟斗收进腰包，站起身。显然坐久了双腿有些乏力，险些绊倒在地。

杨军及时伸出了援手，并且上前一步转头对他说：“爷爷，让孙子背着你回家。”

闻言，老人眼中掠过一抹宽慰神色，不住点头答应：“今日就让你这个大孙子负重任。”

在他与杨安国的帮助下，老人趴在杨军的脊背之上。杨军双手环拥，托住了老人，然后一同用力，背着老人踏上了归程。虽称不上沉甸甸的负担，但杨军感觉到的力竭却超乎他的想象。因为他在心底明白，这份分量并非来源于老人，而是源于那件厚重的衣物。

这位老人不同于年轻人，怕冷，骨子里还保留着一些传统的保守思想，总担心某一日忽然辞世，所以将自己的衣着叠厚如冬。他曾亲眼目睹，另一位长者全身穿着，外层棉袄里加夹衫，甚至多件夏季衬衫层层套搭，连腰间也不忘塞满衣服。

爷爷，名叫杨文厚。名字中的“文”与“厚”恰恰概括了他的品性：文弱之中透出忠诚淳厚的性格。尽管他的文采稍显不足，然而他实则是村中有名的憨厚老实之人，即使被人指着鼻子骂，也只是浅浅一笑。他的威望源自平日里的宽容和淡泊。

到家之后，秦秀芝特地为老人准备了一碗葱花卧蛋面。老人浅尝几口之后，把剩下的面条与蛋分别给了孙子孙女们。他自己只取了几筷子，没有过多的享受，只留下温暖的笑意。

接着，杨军陪着老人闲话一番，回忆近几十年的种种经历，讲述从入伍、转业直至成为轧钢厂副厂长的奋斗历程。听着孙子的成长故事，老人大眼里闪烁着欣喜的光芒，不断点头赞同。

一说到杨贵的名字，爷爷的神色不禁泛起一丝哀思。想起那位至亲离去的画面，爷爷内心满是对未能与家人共度更多时光的遗憾。

爷爷吃过面食，从腰间抽出烟斗，却发现烟叶已经所剩无几。杨军见状，立刻将刚开启的烟包递过去。可是祖父接过烟枪只看了一眼，轻轻推拒回去。“不行，这个没劲。”然后他又指向墙上挂着的一个已看不出本来颜色的旧布袋子，“去帮我拿下那个。”

小主，

杨军应承着取了下来，揭开一看，原来布袋里面满满的装着半袋烟草。轻轻拿起一撮在鼻尖嗅了嗅，杨军啧啧称许，这烟丝闻起来还挺香气扑鼻，只是味道有点重。

他替祖父填充完烟袋，将其紧密地束绑回去，重新挂上墙面。然后他们又开始漫谈人生。

然而交谈一阵子后，他注意到了伊秋水站在门外向他挥手。杨军礼貌告别后迅速走出门外。

见状，他询问道：“怎么了，肚子不舒服吗？”看到她捂着腹部的模样，他显得担忧。

"不是的，找个人少的地方……那边气味重了些。" 伊秋水脸蛋微红地说，指着院边用土墙围成的小便池示意。

顿时明白情况，他连忙回屋内向杨安国借来手电筒。

在对村落道路并不熟悉的杨军心里，害怕自己会在某个隐蔽处突然遇到村民，那种场合下的尴尬让他选择了谨慎。他决定驾车离开，找个偏僻之处。

插入钥匙，发动车辆，踩下油门，杨军驾驶着车在漆黑的夜晚中前进，约五分钟后，他停下车来凝视远处村庄里闪烁的灯火，将车子停在路边。“拿着手电筒，记得不要走远。”这是他对伊秋水的交代。

接过手电筒后，伊秋水毫不犹豫地钻进了旁边的草丛。杨军看着她走入路边的草地，身影在二十米左右消失，接着是手电筒熄灭。趁着这一时间，杨军果断掉了个头。

在车辆转了个圈后，杨军倚靠在车内抽起了烟。此时，他注意到草丛间闪现的手电光芒忽明忽灭，他知道那是伊秋水面的报平安举动，也是她的害怕在驱使她这么做。