凉水河冰封了河面，雪一夜之间将幸福里小区染白。

这是北京一个普通的冬日，也是陈雨普通的一天。

不普通的是，今冬的雪比以往都来得晚一些，一月九日了，雪还是初雪。

不普通的是，今天不用早起，陈雨不用七点便带着女儿郎甜甜撑着伞、提着书包挤在蒲黄榆地铁口，经受风雪交加人挤人看谁先挤成照片的洗礼。昨晚，陈雨接到学校通知，因流感来袭，仅甜甜班上，就有七个孩子病倒，更别提全校了，返校活动取消，寒假即刻生效，结业仪式改为线上，就在今天上午十点十分。

一睁眼，已经十点。

陈雨是被痛醒的，左肩膀痛，痛到像一根针穿了线，自左肩离脖子一寸地儿扎进去，再从左手食指钻出来，痛的走向就是线所至处，明明白白，清清楚楚。

这点痛，作为老颈椎病患者，其实陈雨还能忍受，自从回家成为自由职业者，她伏案工作的时长比全职在单位时要多得多，病更重了，痛更习惯了。

是如磐石压在针尖，负重又刺痛的感觉让陈雨难以忍耐。梦中，她企图搬开那块大石头，谁知，搬走了，又回来了，有人路过，帮她一起搬，她正想感谢，听见蚊子般哼哼的声音，蚊子说，“干什么？别吵我。”

蚊子和石头让陈雨渐渐清醒，她张开眼，原来，大石头是甜甜的小脑袋。她顺着小脑袋往窗边看，阳光斜斜射进来，一束光拢着一簇跳舞的灰，灰扑扑的纱窗看起来有些呛人。

稍等，外面一片雪，阳台的边笼着长条形的雪，晶莹剔透如没切的发面馒头；对面楼顶攒着雪，如新刷的白漆，远处若隐若现的山峦蒙着一层雪，被雪勾出一道白的轮廓。

“呵，下雪了。”

陈雨在半睡半醒间，发出一声感叹，雪迎着太阳，仔细听去，滴滴答答，融化着。

雪光映着阳光，令阳光更刺眼，光中，陈雨瞄一眼墙上的时钟，时针和分针摆成六十度角。她默默心算，一个激灵弹起身，叫出声，“糟糕！”她揪起睡得流口水的甜甜，晃晃甜甜的小脑袋，如机关枪似的往外一梭子一梭子蹦字儿：“快起来！知道几点了吗？”

“不要着急，不要着急。”甜甜闭着眼，皱着脸，粉嫩的脸蛋如初生的小猫咪，身体蜷曲也似猫咪。

陈雨拿胳膊顶住甜甜又要倒下的小身体，甜甜仍在呢喃：“让我再睡会儿，让我再睡会儿。”“快！来不及了！”陈雨喊着，嘴不停，手不停，她为甜甜套上粉红小兔子卫衣，来不及捋齐衣角的皱褶，便半推半抱，挪动甜甜的小身体，推去洗手间洗漱、上厕所，再推去客厅书桌前坐着，甜甜的两只手自始至终捧着脸，眼睛眉毛拧着，像个蒸坏的包子。

“快看，下雪了！”陈雨拿出杀手锏，指向窗外的凉水河。