万历十九年，十一月。湖广，荆州城外。
南方的冬天比北方更难熬。北方的冷是干冷，风刮在脸上像刀子，但穿厚了就能扛住；南方的冷是湿冷，水汽像针一样往骨头缝里钻，穿再多也不顶用。
连下了七八天雨，官道变成了泥浆路，一脚踩下去能没过脚踝。队伍走不快，每天只能挪三十里。
沿途的驿站早就空了，没有粮草，没有柴火，连烧水的锅都被人搬走了。
王保骑在马上，雨水顺着盔沿往下淌，在领口汇成一股细流，浸透了里衣。
他勒住马，回头看了看身后那支漫长的队伍。士兵们裹着湿透的号衣，在泥浆里跋涉，有人走着走着就蹲了下去，被后面的同伴拽起来，扶着继续走。有人已经站不起来了，被抬上担架，盖着一块破油布，脸色白得像纸。
他觉得这支队伍正在一点一点地散掉。他已经递了三次文书给兵部，请求调拨冬衣和粮草，每一次都如石沉大海，没有回音。
一个参将策马从后面追上来，低声说：“大帅，又倒了几个。都是伤寒，有一个已经烧了两天了，恐怕撑不过今晚。”
王保低头沉思了一会儿，没有回头，吩咐道：“让军医尽力。能救的救，救不了的——好生安置。”
参将应了一声，勒马转身往回走了。
王保看着他那匹马在泥浆里蹄子一滑一滑的背影，攥紧了缰绳。朝廷不是没有粮草和棉衣，但那都是帐上的，库房里早已经空了。
兵部的回文迟迟不到，是因为有人在等，等他们这五万精兵在播州耗得更久，等他们撑不住，等播州的事拖成烂账。