两只全是血迹的手握在一起。

“小船......船儿摇，藕、藕花儿......香......”她哼着破碎的小调，意识却回到“妹妹”初入府的那一日。

那个时候的“妹妹”，羞怯，安静，不知为何总有股淡淡的忧惧，沈惠婉以为是她刚刚离开了熟识的环境而不安，便想着去宽慰她，却恰好听见她望着院中的一片池子轻轻哼着这句歌，被出现的沈惠婉打断之后，直到她死去，再没有哼唱过。

原本这句歌在沈惠婉的记忆里也已经模糊得不成样子了，此刻却是又清晰地浮了上来，与之一同上浮的，还有往日那些被她有意无意忽略过去的，有关“沈楠榴”此人的某些事情。

她怯意中含怨的眼神，面对府中众人过分回避的态度，一声声姐姐里的欲语还休......

“是......我不好，我......受惯了管束.....便觉得，那些......才是好的......”

哪有女儿家不受管的呢？

事事，做好了是应当，做不好，便要受指责。

沈惠婉也是这么长起来的，规规矩矩，大家闺秀，幼时偶有出格，受了罚，听了劝，也见过府中仆婢们对自己行止不当的窃窃私语，被长辈们派来的嬷嬷规劝、打手板、罚站也是家常便饭......她将锁链缀在心口，这条锁链闪着光，镶金嵌玉，富贵无匹。人人都告诉她，这沉重却美丽的链子，是旁人几辈子也修不来的好福气，是爱，是责任，是大家闺秀的体面和美名。

“始、知锁在......金笼听，不及林间......自在啼......”那无字的牌位，意识不清时的低语，究竟几分是为了自己的家人惋怀哀思，几分是为了过往想不明白，也来不及去救的悔恨梦魇，沈惠婉早已分不清楚了。

她的双眼渐渐变得模糊，攥住钱仙蕙的那只手却依旧有力：“供堂下......有......书信......给、娘娘......”