平淡无波的一晚，止于孙桥的一阵惊呼。

“啊，要死！”

她不死心地伸出手指戳戳毫无异物的隐形眼镜护理液，一脸绝望地与岁晚对上视线：“我隐形丢了！”

岁晚“嘶”了一声：“你……”多少度。

这样的场景、这样的对话在不同的地方、与不同的人进行过太多次，导致岁晚只是张口，孙桥就丧丧地抢先回答：“五百多度……看不清站位，也看不清提词器。”

孙桥肉眼可见地碎成了一片又一片，又在周围的人想方设法安慰她的时候，迅速把自己黏了回来：

“唔，我哥好像说要来看我彩排，我让他带一副吧。”

岁晚从头到尾只插上了一个字，见事情圆满解决，又收回了目光。

Cody姐姐想要给岁晚眼角贴水钻，复刻慈善晚会她出圈的眼妆。

岁晚瞥见她的工具箱里一小盒的小花装饰，重溯至今都毫无动静的记忆忽然就找对了密钥——

那是一个冬天的剧场。

剧场环境比现在还破点，林世杰抠抠搜搜地连暖气都没有开。