三十八、蓄势待发

山丹每天和家里人一起出地里干活儿，先是拔小麦，双手戴一双母亲用旧布块缝的手套。

人家都戴满把手的手套，山丹妈每年都只缝小拇指和无名指两个一起的小手套。

山丹小时候不懂是母亲笨不会缝满把手的手套，还是懒着不缝，她看着一家人的手布满血口子心里曾怨怪过母亲。

但后来她知道了，每年用来缝制手套的旧布头和做鞋用的旧布头都是大家不能再穿的破烂衣服拆洗后废物利用所得。

而每年的能换的新衣服很少，衣服都是“新三年旧三年缝缝补补又三年”，能用来“废物利用”的旧衣服当然也相当有限，所以用来缝制手套的旧布头就没有那么充足，母亲只能尽量凑乎，每人保证两双小手套对付一个秋天。

有时，一个手套磨破了，母亲舍不得扔还要用一小块布补上。补上的布不平整，手便会被卡起一个大泡，大家都不吱声仍然该干啥干啥。

手上的血口子用凡斯林涂涂，便柔润一点就没有那么疼了，或者，拔小麦时间久一点双手也麻木了，就感觉不出疼了。

最疼的还是母亲，每天忙完一天地里的活儿，母亲还要回家滘面蒸馒头，发酵好的面要加入碱水，手上裂开的口子遇见水都疼得钻心，被碱水浸泡该是怎样的疼痛？！

母亲没有任何疼痛的表情，只是会把手缩几缩，嘴里“嘶嘶”几声，再狠劲把手伸进面盆去，使劲搓揉面团，脸上的汗水却一层层泾出来。

山丹会帮忙烧锅蒸饭。她坐在灶仡佬每次看到母亲痛到眼泪都要流出来了的感觉，心中不时充满愧疚。

铁蛋儿和父亲圈牛、羊入圈，铁蛋儿媳妇和艾莲趁机休息一下睡一觉。

每个人都是那么疲惫不堪。

山丹觉得头发实在脏得厉害，想洗一洗，找不到洗发膏，问母亲放在哪里？

母亲不好意思地说：“哦，用完了，一秋天忙没顾上买了。”

山丹只好找洗衣膏来洗头，可是洗衣膏也没有。

母亲都不敢抬头迎接山丹的询问，连忙说：“我去你二婶家给你借一点来洗头哇，你等等。”

山丹拉住了母亲，“不用了，就像小时候你给我们洗头的样子来洗就好了。在水里加碱（小苏打）和盐粒就行，反正我头发短能洗净。”

母亲讪讪地给山丹在水里加了碱和盐粒，山丹一边用被碱水泡得生疼的双手洗头一边泪流满面，她不知道家里会穷困潦倒到如此地步，她也为自己的不争气而愧疚万分。母亲却在一旁悄悄擦拭掉留下的眼泪。

母亲常常教导她：“一定要争气！不蒸（争）个馒头气也要蒸（争）个糠窝窝气！人这一辈子不管遇到什么都不要叫人家看了笑话。”