开灯。

是三位成年人，没有乐瑶。

学校里面的不认识的老师（更像是学校的领导），带着两个不熟悉的中年人来到寝室。

一声不吭。收拾乐瑶的东西。

张小春知道，乐瑶，这个可爱，娇俏的姑娘，再也不会回来了。

男人，一脸沧桑。

能看出，这个男人，前庭饱满，身体强壮，平时定是一位有魅力的男士，可是，此刻，他的脸上只有倦容，和浓浓的悲伤。细碎凌乱的胡茬显示他不久前经历了人世间最难的痛。

女人，像是一根随时会倒的没有支撑的木头。眼睛红肿，空洞无神，但是没有眼泪，手里的动作像是本能的记忆，凭着肌肉自主操作。像是有人，强行将她的灵魂抽走，只剩下跟乐瑶有六七分像的躯壳。

她的发丝，好像有一些白色，张小春隐隐看到。

有人说，伤到极致会无泪，痛到极致不发声。

在整理东西的时候，女人差点摔跤，她眼睛好像没有在聚焦，应该是视物不清。男人在一瞬间就扶住了她。

她已经垮了，他不能。他是主心骨，是肩膀，有人需要安慰的时候，他得挺着。他只能等她累极了，陷入沉睡的时候，一根接着一根地抽烟，将烟盒掏空，将肺部吸烂。

张小春打起精神，去卫生间收拾乐瑶的洗漱用品。曾薇开门后，让三人先进来，自己在后头跟着，见三个人开始整理乐瑶的东西，似有所懂，也跟着整理。杨雪扶住椅子站起身，去阳台整理乐瑶的东西。

人，是奇怪的动物，即使刚刚已经身处深渊，可是，一旦遇到比自己还要凄惨，还要悲伤的人出现，身体就会自救，就会变得强大，变得无畏，从弱者变成强者，似乎身体里，会有一种声音告诉自己，那个人，需要你的安慰，你得转换角色。

你不能渲染悲伤的情绪，因为，会让那个人更加悲伤，你得像太阳，拉着那个人出黑暗，得见阳光。

默默无言。