在万籁俱寂、夜深人静之时，如果你的视线里突然出现一个纹丝不动的老头身影，那么千万要记住，绝对不能拿起望远镜去窥视他！尤其是当那个老头竟然还冲着你招手示意时，更是万万不可掉以轻心。这诡异而令人毛骨悚然的一幕并非虚构想象，而是真实地发生在了 2011 年。那时的我，正独自一人漂泊在北方的一座名不见经传的小镇之上，靠着四处打零工来维持生计。

就在那一年，经过一番寻觅之后，我终于在市区寻得了一处住所——那是一个年代颇为久远的老旧小区。本以为这里能够成为我遮风避雨的温馨港湾，但令我始料未及的是，刚刚入住没多久，一系列匪夷所思的事情便接踵而至。

当时，我的工作是在一家规模不大的杂志社担任撰稿人。由于工作性质使然，常常需要挑灯夜战，熬夜赶写稿件。每当灵感枯竭或者思绪陷入混沌之际，我总会难以抑制地燃起强烈的烟瘾。于是乎，我便时常趁着写作间隙，匆匆忙忙地奔至窗台边，点上一根香烟，深吸几口，试图借助尼古丁带来的短暂刺激，重新找回文思泉涌的感觉。

那天夜晚，时针悄然指向了十点多钟，万籁俱寂。我慵懒地坐在沙发上，正准备点燃一支香烟来舒缓一下疲惫的神经。就在这时，我的目光不经意间扫向了对面的楼房，刹那间，一个身影映入了眼帘——那是一个老人静静地伫立在窗边。令人诧异的是，他家屋内没有亮起一丝灯光，而老人就那样笔直地站在那里，宛如一尊雕塑般一动不动。从这个角度望去，只能看见他低垂着头，仿佛被一股无形的重压笼罩着，显得有些沮丧和落寞。

当时的我并未过多在意，只是单纯地认为这位老人或许是因为失眠难以入眠，所以才会选择在黑暗中默默站立。于是，我自顾自地点燃了手中的香烟，深深地吸了一口，然后缓缓吐出烟雾。在享受完这片刻的宁静之后，我掐灭烟头，重新回到电脑桌前坐下，开始继续埋头撰写稿件。时间一分一秒地流逝，不知不觉间，我已经连续敲击键盘数个小时，一直奋战到了凌晨两点多钟。终于，我完成了当晚所有忙碌的工作，长长地舒了一口气。

我伸展开僵硬的身体，打着哈欠，随意地活动了几下筋骨，然后起身走到窗前想要透透气。当我的视线再次投向对面的那栋楼时，整个人瞬间呆住了——那个老人竟然依旧稳稳地立在原地！他依然保持着低头看向楼下的姿势，一动未动。此刻，我的心中涌起一股强烈的疑惑：这到底是怎么回事？都过去了足足三四个小时啊，就算是精力再充沛的人恐怕也该累得不行了吧，难不成他真是传说中的“战神”？然而，经过这一夜高强度的写作，我早已困倦不堪，大脑几乎停止了思考。实在没有多余的心力去深究其中缘由，我摇摇晃晃地走回床边，一头栽倒在床上，很快便进入了梦乡。

也不知是否是先前饮水过量所致，就在凌晨四点许，一阵强烈的尿意将我从睡梦中唤醒。我揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊地起身，准备前往洗手间解决内急问题。然而，就在我即将踏出房门的一刹那，脑海中却突然浮现出了对面楼那位神秘老人的身影。仿佛有一种无形的力量驱使着我，让我不由自主地改变了方向，径直朝着窗户走去。

当我来到窗边时，心跳陡然加速。透过朦胧的夜色，我定睛一看，顿时惊得目瞪口呆——那老头竟然仍旧保持着与昨晚相同的姿势一动不动地伫立在原地！要知道，从我第一次注意到他开始算起，至今已过去了足足六个小时啊！这么长的时间里，他就像一尊雕塑般纹丝未动，实在令人匪夷所思。

说实话，就在那个时候，我的脑海里已经开始不受控制地胡乱猜想起来了。心里不停地琢磨着，这位老爷子究竟是不是遭遇了什么不测之事啊！然而，那会儿我真的是憋得难受极了，根本顾不上再继续想下去，便急匆匆地一头冲进了卫生间。

解决完生理需求之后，我赶忙手忙脚乱地翻找起之前特意为欣赏美丽夜景而购置的那个小巧玲珑的望远镜来。在此，我必须郑重其事地说明一下，这可是我头一回拿它去观察人呐！当我透过望远镜朝着那位老人所在的方向望去，并持续关注了好一阵子以后，心中的疑惑却是愈发浓重了起来。因为，那位老爷子既没有像我最初所担心的那样选择上吊自尽之类的极端行为，但又为何能够如此长时间地站立在原地一动不动呢？

望着纹丝未动的老爷子，我不禁陷入了深深的思索之中。犹豫再三，我甚至都产生了打开窗户，冲着他大声呼喊一声的冲动，好问问他到底是发生了怎样的状况。毕竟，这样异常的情景着实让人感到有些忐忑不安和好奇难耐。

然而就在这时，原本整夜如同雕塑般一动不动的老人，却毫无征兆地动了起来！仿佛他能感知到我正在窥视着他似的。刹那间，他猛地抬起那颗低垂已久的头颅，一双浑浊不堪、布满血丝的眼睛直直地看向我所在的方向。

小主，