藤真把我放在盥洗池前，扶我站稳后，又把牙刷挤上牙膏塞进我手里，把牙杯接满水放在一旁。

但他并没有要离开的意思。

我握着牙刷，有点不自在，轻轻舔了一下嘴唇，转过身想要关门，藤真伸手轻轻抵住门问我：“你自己真的可以吗？”

我点点头。

他抿抿唇，说：“那……不可以锁门，我就在外面，不舒服的话立刻喊我。”

说完，他便放开手，看着我慢慢虚掩了门。

我听到藤真的脚步移向病房另一边的声音，低头看了看手里的牙刷，又看了看接好了水的牙杯，百枝的话在我脑中响起。

爱意流淌这种事怎么可能像拧水龙头一样，说多就多说少就少……

简单洗漱完毕后，打开门，光线耀眼。

病房的窗帘已经被藤真拉开，窗户也被打开，阳光把整个病房填满了，藤真背对着我站在窗前，整个人被打在身上的阳光镀上一层柔和的金边。

那个瞬间，藤真在我眼里仿佛也变成了一棵树，一棵与我完全不同的树。微风穿过他的发丝，我几乎可以听到那种夏风穿过密林带来的叶片摩挲的声音，周身还有一种从树木深处散发出来的蓬勃生命力，让人忍不住想要跟着用力呼吸。

可是，看到这样的他，为什么那么想要落泪呢？

未来，是你在哭么？

是因为那些留滞在未来心脏里的遗憾吗？

未来，这就是你