梦魇

一切幻觉从镜子开始。

新婚早晨，照镜子时，我看见了林瑰。

我对着镜子梳妆，像聊斋的女鬼精心绘制蛊惑人心的画皮。微笑，在颧骨高处轻轻扫上嫣红的胭脂。一切如常。然而仿佛有哪处不对。

镜子里的女子，表情竟没有随我变化。我悚然，直视那镜子。

那不是我的脸。是林瑰的。

我的右眼下方，有颗深蓝的眼泪痣。她的，在左边。

林瑰透过镜子朝我微微一笑。

她的脸空洞而妩媚，像倒影在水里的妖娆蔷薇。

我叫林玫。林瑰是我的妹妹。

三个月前，她玩蹦极跳时，安全绳松脱，意外身亡。

数百米高空直接坠崖。最后一刹那，我看着她如折翼的飞鸟霎时掠过我身旁。惊心动魄的尖叫声割破了天空，然后我昏迷过去，甚至来不及看到地下盛开的那朵恐怖的血色红花。

苏醒过来已是医院，我问，林瑰呢。方家明抱紧我，我的眼泪簌簌砸碎在他肩头。我说告诉我，林瑰怎么了。

他说，玫玫，小瑰不在了。

林瑰死了。

他们说林瑰死了。但是我知道，她一直在。她潜伏在空气的间隙里，在房间的角落，在玻璃杯上，在大理石地板的反光里，在每一个意想不到的地方。她透明的脸庞，寂静地对我微笑。她的低语像浮游动物的触手，滑腻，柔软，冰凉。她在呼唤我。

来。姐姐，到我这里来。

两生花

林瑰和我是孪生姐妹。除了泪痣的位置不同，我们的脸像镜像般精确地一致。小时候我们穿相同款式的洁白棉布裙，戴相同花纹的银手镯，看同样的书，梳同样的发型，长大了我们爱上同样的男人。

初次带方家明见林瑰，他惊讶地看她的脸，再看我的，神情迷惑。他说，玫玫，怎么会有两个你呢。

林瑰笑，我也笑。那时我们是很快乐的。

家明和我们去跳舞，那晚我们都郑重地锦衣夜行，我穿了香槟色吊带裙子，林瑰红衣妖娆。我见家明惊艳目光在我和她之间缭绕，便想和他开玩笑。

中途我与林瑰去洗手间，我们嬉笑着将衣服对换。

她接替我的位置，继续与家明跳舞。我在一旁，看灯影迷离的舞池里，林瑰裙摆翩跹，方家明揽着她柔软腰肢。霓虹光彩映照在林瑰的脸庞上，她似醉非醉凝视方家明，左颊深蓝的眼泪，柔情蜜意妖媚欲滴。

我莫名地恐惧起她那张与我一样的脸。

家明竟完全没有分辨出他怀中的女人是林瑰，不是林玫。

后来我对他说起真相，他惊愕，慌张地辩解，你们长得太像了，简直一模一样，你不说，我真的看不出来。

那为什么你爱的是我，不是她？

因为我先遇见你。他答。

我已不记得我与方家明是怎么认识的。我记忆里的戏，主角是三个人。

林瑰出事后我精神受到严重刺激，住进特别医院疗养了一个月。那时起，独处时我常常会看见林瑰的脸。她透过玻璃窗静静地看着我，直到我发出毛骨悚然的惊叫。推开窗，外面除了幽深的夜，空无一物。

林瑰说，林玫，我恨你。

是的，她曾经这么说。在她得知我要和方家明结婚以后。

镜中人

我日益害怕镜子。

镜子是另一个世界，镜中人，是有生命的。倒影里，林瑰对我说话，冷笑，窥视。她左眼下的蓝痣微微摇晃，像细小的毒蜘蛛撒下天罗地网。