那天单打结束后，简羡夏被教练组安排提前回国，林牧钦他还兼着两项，无暇分身，深夜里，接她去机场的车悄然驶进了奥运村。

送别的人不多，却有几个只能在新闻里见到的人物，他和赵敏心等人站在二楼的落地窗前，遥遥相送。

他的拳头握紧，难过自己连去告别的身份都没有，从赛场上下来，林牧钦同简羡夏只见过一面，当时的她，看起来除了失落外，与平时别无二致。

只是在她身边围绕的人似乎变多了，单独相处的机会几乎没有，季东阳带着他们几个一起去休息室看她，话里话外都是对比赛失利的宽慰之意。

简羡夏安静的坐着，房间里的空调打得很低，她穿着训练服外套，整个身体靠在椅背上，手臂自然松垂。

一旁坐着三三两两不是很熟悉的面孔，每个人都在七嘴八舌的说着一些话，她都只是疏离的笑着。

笑意只是悄悄地浮在嘴角，她看向他的眼睛里，没有一丝温度。

“偶尔输也没关系的，你先回国好好休息下，等回去，我们再说。”碍于旁人在，轮到林牧钦时，他只能潦草几句安慰就匆匆结束。

简羡夏紧绷的脸色没有一丝松动，眼眸里平静无波，似有若无的愁绪在眉间散开，她机械地点点头，“好啊。”

淡漠清冷，林牧钦心里“咯噔”了一下，总觉得有些事情已经脱离了它原本的轨道，尚没来得及多想，又只能跟着季东阳公事公办的离开。

回去的路上，不知道是谁提了一句，“颜荧怎么没来？”季东阳回身扫视了一圈，这才发现少了一个人。

“她人呢？”季东阳看着与她同寝室的汪蔓问道，接收到视线的汪蔓挠了挠头，回道，“可能看羡夏这样，心情也不好吧，我叫她了，她说自己太累了先睡下了。”

毕竟昨天刚打完团体赛，感到疲倦也是正常的，季东阳不疑有他，几个主力后面还有比赛，他又朝着他们多叮嘱了几句，就遣散了大家。

林牧钦和大胖住一间房，两个人并排往房间走去，一路上，大胖都在表达着对简羡夏比赛失利的惋惜，言辞间愤愤不平。

惹得林牧钦更加心烦意乱，他顿住脚步，与大胖错开了半个身子。

大胖正喋喋不休发表着自己的观点，半晌没得到林牧钦的回应，回头才发现他落在身后，不解地看他，“怎么了？”

林牧钦胡乱的拨了一下额发，眼睛瞟向别处，向他敷衍一句，“你先回吧，我去买点东西。”

大胖没多想，点了点头，径直往前走去。

等确定大胖进了房间，关上了门，他快走几步，拐进了休息室旁边的安全通道。

感应灯适时熄灭，只剩下无尽的黑暗如浓稠墨汁将这里填满，林牧钦大半个身子都掩在阴影里，头抵在墙上，微微仰面，数着自己的心跳声。

一门之隔，不时有运动员们走过，说着各自国家的语言，听不懂的听得懂的，都化作鸟语兽言在他的耳边不停响起。

窄小门缝里透过微弱的光，随着人群的走动，像老旧的放映机，投射出一帧帧卡顿的画面。

等了许久，他终于捕捉到了熟悉的声音。