就这样，二十岁的方雨卿踏上了去德国的轮船。临行前，祖父把一本祖传的医书塞给他："别忘了自己是中医世家的子孙。"

在德国的五年，方雨卿像海绵吸水一样学习西医知识。解剖学、生理学、病理学......每一门课程都让他着迷。他发现，西医的精确性和科学性，正是他一直在寻找的东西。

但他并没有完全否定中医。相反，他经常把中医的理论和西医的知识结合起来思考。有时候，他甚至能从中医的经验中找到一些西医尚未解释的现象。

"有趣，"他的德国导师说，"也许东方医学和西方医学之间，真的存在某种联系。"

回国后，方雨卿选择在上海开设诊所。这个新兴的商埠，正是新旧文化碰撞的最佳场所。

"方医生，"第一个病人是个商人，"听说你是留洋回来的，一定比那些中医高明吧？"

方雨卿认真地说："每种医术都有其优势。关键是要用在对的地方。"

随着时间推移，他的诊所渐渐有了名气。病人们发现，这位年轻的西医不但医术精湛，还能理解中医的道理，总能选择最适合的治疗方法。

但争议也随之而来。传统中医们认为他背叛了中医传统，而一些西医同行则觉得他太过妥协。

"方医生，"一个西医同行说，"你这样中西结合，会让病人对西医产生怀疑的。"

方雨卿却不以为意："医生的责任是治病救人，而不是争论谁对谁错。"

就在这时，一个重要的病人来到了他的诊所——宋家的老太太。老太太一直在看中医，但病情毫无起色。

"方医生，"宋老爷子说，"听说你既懂西医，又知中医之理。不知可有办法？"

方雨卿仔细诊断后，决定采用中西结合的方法：用西药控制症状，同时配合中药调理。这个大胆的尝试，最终取得了很好的效果。

从此，他的诊所成了上海滩有名的医馆。不少达官显贵都慕名而来，其中就包括后来的沈若兰。

那是个雨天，沈若兰来诊所送一封信。信是宋老爷子写的，说有要事相托。

"方医生，"沈若兰说，"我听说你既精通西医，又懂中医之理？"

方雨卿点头："略知一二。"