1994年11月15日晚，茗子组织了电台的卡拉OK活动。

茗子已经搬出学校住宿，回到租房，大门紧锁，敲了半天门，阿姨才开门。然而，青妹却不在家。一个人走进空荡荡的屋子，她有一种很强的失落感。她知道她的心境还没有成熟，面对一些得与失，她不能把一切事情安排得井井有条。她很难潇洒地面对人们，也很难按照自己的生活方式活出真实的自己。只是觉得自己的想法是飘忽不定的。现在，她什么都不愿多想。

在播音室看着忙碌的陈雷和程舒捷，她问自己，她真正拥有多少属于自己的时间和空间。搬出来住是很理智的。在人群中，她容易迷失自己。现在最大的愿望就是实实在在地看一些书，学一些专业知识，充实自己的头脑。其实她也很舍不得离开即将相处的同学，但她更需要的是留给自己一些安静的时间和空间。

老师批评茗子作为台长还缺乏魄力，这让她内心涌起一股冲动：她一定要当好台长，带领台友们一起进步。她绝不能甘于平庸。她必须抓住每一个机遇，全力以赴地奋斗。

回想起高中时代，她总是急切地希望高考成功，却又缺乏信心，对一切视而不见。她意识到，她的失败正是因为这种混乱的思想和无法理清的思绪。在这种时候，她总觉得自己一无所有，心中有一个强烈的念头：让一切重新开始，把一切东西都整理得井井有条。

早上去上课，却发现没有课。于是她一个人静静地回到房间，按照自己的意愿整理了房间。当一切都收拾得井井有条后，她躺在床上，想看书，却发现自己的思想无法集中。脑海中活跃的大多是烦人的琐事。

自从离开父母身边，外出读书以来，她很少有属于自己的空间，总是在人来人往中度过。后来恋爱了，留给自己的空间就更少了。到了今天，她终于有了这样安静的空间，却不知道该如何打发。一个人总是飘飘荡荡，没有着落。这时，她才真正体会到什么叫做失落。

她决定让一切重新开始，培养自己独立思考的习惯，用自己的方式把一切都安排得井井有条。不要在乎别人怎么想，怎么看，只要问心无愧，从小事做起。培养自己坚强的心理素质，认认真真学习工作，踏踏实实地做人。搬到新的环境，她渐渐适应了。

昨天下午，她买了一个煤油炉回来，和青妹两个人过着像小家庭一样的生活，自己煮一些简单的饭菜吃。她