状态：闻无伤戴上特殊的防护手套，小心翼翼地将刻度尺从收容舱中取出。他低头注视手中的“虚空”，掌心感受到一种诡异的冰冷触感，像是某种不可名状的存在正在窥视他。

确认没有任何裂痕或异常后，他将刻度尺缓缓放回舱内，记录板上的字迹清晰：“12月5日，无异常现象。”

编号ES-6220：失衡立方体

描述：一个光滑如镜的黑色立方体，内部似乎蕴藏着流动的能量。任何接触立方体的人，都会产生轻微的方向感错乱。

状态：闻无伤站在收容舱前，手指轻轻触碰观察窗。他发现立方体的表面出现了一道几乎不可察觉的裂纹，而裂纹中闪烁着暗红色的微光，如同凝滞的血液。

他盯着裂纹看了很久，眉宇间浮现一抹难掩的疲惫。他最终在记录板上写道：“12月5日，轻微异常，已标注待确认。”手中的笔在写下最后一个字时停顿了几秒，仿佛那笔迹比以往更沉重。

当他完成所有巡查时，时间已经悄然滑向凌晨两点。地面上的人们或许已经沉入梦乡，但地下十二层依旧安静得仿佛一座死城。闻无伤脱下了工作服，将记录板交回值班台，疲惫地迈步走向出口。

通道的尽头，金属门打开时，一阵冷风呼啸而入，带着夜晚独有的湿冷气息。他走到门外，抬头望向漆黑的天空。乌云笼罩着夜色，只有一颗暗淡的星子偶尔露出，像是在窥探地上的人间。

周围的草木沙沙作响，夜风似乎在低声耳语，像是在讲述某种无形的秘密。他站在门口，凝视着远处被黑暗吞噬的荒野，轻声喃喃：“还好，今天没出事。”

他的声音被风撕扯得支离破碎，像是一句安慰自己，也像是一种试探。他没有再多停留，转身消失在门后的阴影中。