她面色蜡黄，满脸愁容，眼神中透着绝望与无助，仿佛被生活的重担压得再也直不起腰。

杜甫心生怜悯，走上前去。

妇人见有人过来，眼中燃起一丝希望，可看到杜甫朴素的穿着，希望又瞬间熄灭。

杜甫轻声问道：“大嫂，这菜怎么卖？”

妇人叹了口气，声音沙哑地说：“大人，如今战乱不断，安禄山的叛军到处烧杀抢掠，田地无人耕种，我好不容易种出这点菜，却根本卖不上价钱，一家人都快揭不开锅了。”

杜甫听完，心中一阵酸楚，毫不犹豫地掏出几文钱，买下了所有的菜。

他轻声安慰妇人：“大嫂，莫要太过忧心，日子总会好起来的。”

妇人感激涕零，千恩万谢。

望着妇人离去的背影，杜甫心中满是无力感，自责自己无法为她提供更多实质性的帮助，这无力之感，恰似他在《登高》中所写“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，空有悲悯之心，却在现实面前深感无力，那无力感如千斤重担，压在他的心头。

又一日，杜甫走进一个破败不堪的村落。

村落里一片荒芜，房屋大多破旧不堪，有的甚至已经倒塌。

路上偶尔能看到几个面黄肌瘦的村民，眼神中透着麻木与绝望。

他看到一位年轻力壮的小伙子，正费力地在干裂的土地上挥动锄头，额头满是汗珠，却收效甚微。

杜甫走上前去，与小伙子攀谈起来。

小伙子直起身子，用破旧的衣袖擦了擦额头的汗水，无奈地说：“家中男丁都被征去打仗了，只剩下我和年迈的父母。这地再难种，也得咬着牙种，不然一家人都得饿死。我也想为国家出份力，可家里实在离不开人，这世道，到底什么时候是个头啊！”

杜甫听后，眼眶泛红，拍了拍小伙子的肩膀，安慰道：“小兄弟，再坚持坚持，相信总会有希望的。”

可他内心却在痛苦地挣扎，自己空有报国之志，却无法改变这残酷的现实，理想与现实的巨大落差让他倍感煎熬，就像他在诗中所叹“会当凌绝顶，一览众山小”的壮志难酬，现实却处处碰壁，那落差如深渊般横亘在他的理想与现实之间。