堂屋里火塘明晃晃地烧着，人声高高低低地在老屋子上空流传。像极了灵生的梦境。

灵生心慌地逃出屋子，坐在老梨树下，老井旁。想哭，却又哭不出来。她以为自己很崩溃，很悲伤，却更多的是麻木，她像是根本没有感觉一样。

这是怎么了？因为要来的，将会避无可避，所以选择了欣然接受吗？

夜里还是起风了。梨花早已落满了灵生全身，地上也铺了一层，没有月光的夜色下，白雪似的一层，发着不一样的光。

如梦如幻，梦境和现实不分家。此刻，灵生相信了所有近乎迷信的传说，好像她自己已经亲身经历了。

梦里隐约的哭丧的声音，幻觉传进了灵生的耳朵里。她用尽全力去聆听，去分辨。只有屋里传来人们嗡嗡的闲聊声。

屋里人明明很多，但噪声却不大。大家都严肃，小心，神色凝重。

因为有病人。有一个即将不久于人世的重症病人。

这位病人是他们从小看长大的，或是他们的发小，或是小学同窗，也有小学到初中，甚至高中都同窗过的；还有作为高星的叔伯的，堂兄弟姐妹的。

那位住在沟那边的中年妇女，坐在人群中抹眼泪的，小时候与高星一起放过几天牛的。两家大人曾经随口给他们许下娃娃亲，姑娘曾经当过真，以为长大后她是会嫁给高星的。只是高星越来越有出息，越走越远，娃娃亲的事不了了之。

门不当户不对的，怎么能成？

兴许姑娘曾经伤心难过，偷偷流过的眼泪不知有多少。但是高星是没有感觉的，他从头到尾只当那是一个玩笑，父辈们闲来对饮两盅时，说来下酒的玩笑而已。

高星一直觉得儿时的伙伴永远是亲切的，他并不知道姑娘是另一番心境。

高星偶然发现，已成为中年妇女的儿时伙伴在流泪。他一点也不怀疑那眼泪是为他流的，多么纯朴善良的小伙伴，他们小时候的情谊还在呢。

高星想要安慰一下那中年的小伙伴，告诉她不必为他感到悲伤，人人都是要走这条路的，只是早晚而已，没有什么可伤怀的。

但是人那么多，不方便安慰的，于是干脆别过脸去，不看她，省得难为情。