前座李晓燕递来半块烤红薯，焦糖色的糖汁在草稿纸上洇开，混着英雄牌蓝墨水的味道。

"昨天的代数作业借我看看。"李晓燕转身时马尾辫扫过三八线，塑料书皮上贴着港星林青霞的贴纸。

张煜从帆布书包里抽出作业本，边角用挂历纸补得整整齐齐，父亲张卫国用毛笔写的"业精于勤"在封面上洇开墨痕。

周三下午的劳动课，操场西北角的煤堆旁腾起青烟。

张煜握着铁锨给菜畦培土，冻了一冬的黑土在阳光下泛着油光。

校工老孙头拎着铁皮桶过来，桶里泡着从供销社讨来的过期奶粉，说是要给试验田的茄子追肥。

"看我的！"周大勇突然从杨树后窜出，弹弓射出的石子惊飞一群麻雀。

女生们尖叫着躲开扑棱棱的鸟群，李晓燕的蓝布围裙兜住只吓懵的小雀儿，她轻轻捋着灰褐色的羽毛，从食堂偷来的小米粒在掌心闪着金光。

期中考试前的晚自习，教室里弥漫着蜡纸的油墨味。

王建国推着油印机进来，铁滚轮碾过纱网的吱呀声里，带着体温的试卷传到每个人手中。

张煜把冻梨放在暖气片上化着，看李晓燕用钢笔帽暖手，哈出的白雾在《几何精编》封面上凝成水珠。

"第三题辅助线怎么画？"后桌用圆规尖戳他后背。

张煜在草稿纸上画出标准的虚线，忽然想起二十年后电子屏上的几何动画。

窗外的北风卷着雪粒子，把"五讲四美三热爱"的标语吹得哗啦作响，值日生正踩着吱呀作响的课桌换烧断的保险丝。

周六晌午，张煜帮母亲看供销社的副食柜台。

玻璃罐里的水果硬糖蒙着薄灰，新到的"大大"泡泡糖被孩子们围得水泄不通。

他踩着板凳清点货架，发现角落里堆着去年中秋没卖完的月饼，青红丝已经发硬，油纸上的嫦娥画像却依然鲜亮。

"称半斤盐渍海带丝。"李长海拎着铝饭盒过来，国营饭店的油烟味跟着钻进柜台。

张煜垫着旧报纸抓海带时，瞥见他工作服口袋里露出的《川菜烹调法》——书页间夹着张煜上周写的山野菜收购清单，油渍斑驳的纸上爬满修改批注。

镇西河套的冰场冻得镜面般光滑。

男生们抽着冰尜，铁锥尖在冰面上刻出螺旋纹路。

张煜蹲在冰窟窿旁钓鱼，膝盖上摊开的《数理化自学丛书》被北风翻得哗哗响。李晓燕滑过来时红围巾扫过书页，冰刀在"韦达定理"上划出完美的抛物线。

"这题用因式分解更快。"她摘下毛线手套，用指甲在冰面上列算式。

冰层下的气泡成了天然小数点，两条鲫鱼突然撞破冰下的算式，溅起的水花在夕阳里碎成金色光点。

周大勇在远处起哄，军大衣兜着的冻梨砸在冰面上，裂开的果肉渗出蜜一样的汁。