乡里乡外

一

今年清明，我回了趟老家。因为提前打过电话，所以堂哥早就在路口等着了。从县城到我们村，如今也不过二十来分钟的车程。路上，堂哥跟我说，这次回来，最好去看看四叔。我问，四叔咋啦？堂哥说，年纪大了，身体也差了，去年腊月还大病了一场，差点没抢救过来。

四叔大名程永贵，是父亲的堂弟。父亲是大伯的长子，按族里的辈分，我喊他四叔。四叔家离我家不远，隔了两户人家。小时候，我常去他家玩。四叔虽然没上过学，可脑子灵光，懂得不少东西。村里哪家有个红白喜事，或是起屋上梁，都爱找他帮忙拿主意。

车到村口，远远就看见村里的老槐树。那棵老槐树，据说有上百年的历史了。小时候，我们一群孩子常在树下玩耍，捉迷藏、打弹珠，夏天的时候，还会爬到树上掏鸟窝。老槐树的枝叶依旧繁茂，只是树下，再没有了我们当年的欢声笑语。

到家后，母亲早已准备好了一桌饭菜。吃饭的时候，母亲也说起了四叔。她说，四叔现在一个人过，虽说几个孩子都在城里，条件也还不错，可四叔就是不愿意去城里住。我问，四婶呢？母亲叹了口气，说，你四婶走了都快三年了。我这才想起，三年前我在外地出差，没能回来参加四婶的葬礼。

吃完饭，我决定去看看四叔。四叔家的房子还是老样子，青砖黑瓦，门口有个小院子。院子里种着些蔬菜，豆角、辣椒、茄子，长得郁郁葱葱。我走进院子，喊了声“四叔”。四叔正在屋里看电视，听到我的声音，赶忙从屋里迎了出来。

“哟，是你啊，都长成大小伙子了。”四叔拉着我的手，上下打量着。我发现，四叔真的老了，头发全白了，脸上的皱纹也更深了。

我们在院子里坐下，四叔给我倒了杯茶。茶是自家种的，喝起来有股淡淡的清香。我问起四叔的身体，四叔摆了摆手，说，老毛病了，不碍事。然后，四叔就跟我聊起了村里的事，谁家的孩子考上了大学，谁家又盖了新房，村里的水泥路修到了哪家门口……四叔说得津津有味，我也听得入神。

正说着，四叔突然问我：“你还记得你小时候，在我家偷红薯吃的事不？”我一下子愣住了，没想到四叔还记得这件事。那时候，我也就七八岁的样子，有一天，我和小伙伴们在村里玩，玩着玩着就饿了。不知道是谁提议去四叔家偷红薯吃，大家都觉得这个主意不错。于是，我们就偷偷溜进了四叔家的红薯地，挖了几个红薯，然后跑到村后的树林里，用捡来的干柴生了堆火，把红薯埋在火里烤。正当我们吃得津津有味的时候，四叔突然出现了。我们吓得撒腿就跑，四叔在后面追了一阵，没追上，也就算了。

“那时候，你们这些孩子啊，可调皮了。”四叔笑着说，“不过，看到你们吃得那么香，我也挺高兴的。”

我不好意思地笑了笑，说：“四叔，那时候不懂事，让您见笑了。”

四叔摆了摆手，说：“这有啥，小孩子嘛，哪个不调皮。再说了，那点红薯，也不算啥。”