可是门锁得紧紧的，仿佛将她与知识的世界彻底隔绝开来。

一时间，静儿感到茫然失措，不知该何去何从。

回家吗？不，那个家对她来说并没有太多温暖的记忆。自从有记忆以来，她就一直在不停地忙碌着各种农活，似乎永远都有干不完的活计等着她。

可奇怪的是，她竟也不知道自己是怎样学会这些活儿的，仿佛一切都是自然而然发生的一般。

站在这烈日下，静儿的思绪渐渐地飘远。

她不禁开始胡思乱想起来，脑海中不断盘旋着一个问题：我到底是谁家的孩子呢？为什么我的生活如此艰辛？

难道我真的要这样一辈子被困在这里吗？无数个疑问涌上心头，却找不到答案……在静儿那遥远而又模糊的记忆里，父亲总是脾气暴躁，动不动就对她又打又骂。

每当这时，母亲总是手忙脚乱地一边哄着怀中哇哇大哭的妹妹，一边还得操心着农田里那些繁重的农活。

他们这个家庭一共有五个孩子，静儿排行老四。上面有两个哥哥和一个姐姐，下面还有个小妹妹。这五个孩子的年龄差距都不大，也就一岁上下而已。

如今，静儿已经10岁了，正在村子里离家不远处的一所小学读四年级。她的两个哥哥和姐姐一直都住在城里的姥姥家，因为姥姥曾是一名小学老师，尽管现在已经退休，但还是经常被学校请回去代代课。姥姥很少到静儿家来，所以静儿心里特别向往能去姥姥家住住。可是，父母只有在过年过节的时候才会带着她去看望姥姥。

每次到了姥姥家，姥姥都会拿出一些哥哥姐姐们穿过的衣服给静儿，偶尔也会给她几毛钱当作零花钱。

静儿在姥姥家表现得非常勤快，扫地、擦桌子、刷锅洗碗这些活儿她都抢着干。可即便如此，姥姥从来没有提过要让静儿到城里去上学的事情。

母亲本是一名城市里的知识青年，响应着伟大领袖毛主席“广阔天地，大有作为”的号召，满怀激情地来到了偏远的农村。

小主，

在这里，她邂逅了同样身为知青的父亲，两人同在生产队劳作，一起面对生活中的种种困难和挑战，渐渐地产生了深厚的感情。

然而，他们的爱情之路却并非一帆风顺。当双方父母得知这段恋情后，无一例外地表示坚决反对。

尤其是静儿的爷爷，这位曾经扛着枪浴血奋战、抗击日本侵略者的英勇战士，如今在北京担任国家干部，他认为儿子应该回到大城市发展，而不是被困在贫穷落后的农村。

尽管面临重重压力，但母亲和父亲并未屈服于世俗的眼光和家庭的阻碍。最终，他们毅然决然地选择留了下来，坚守这份真挚的情感，并携手步入婚姻的殿堂。

婚后不久，随着政策的变化，大批知青开始陆续返城。原本这对于静儿的父母来说，或许也是一个重回城市的契机。

但由于已经结婚成家，按照当时的规定，如果想要回城，就必须割舍掉自己的另一半。