“阿左，好好放牛！”

年幼的左守牵着水牛在池塘边发呆

他生在大山的深处，活在一个混乱的世界

无边无尽的树，十几头老牛，十几户人家，十几片稻田

村口的白莲旗

他所认知的世界，就是这么大个地方，山路特别崎岖

他很久以前跟着爹去过镇上，在那里他见到了很多新奇的东西，他也算是村里唯一一个去过外面的小孩

摸了摸自己手上的黄色花朵，左守将它放在自己的裙子上

这是白色莲花瓣做成的裙子，村里所有人都穿着同样的白色花瓣裙

听说，他们不仅仅是一个比较特殊的村子，还是一个比较特殊的宗教

白莲教，简单的三个字

而他家，又是村子里最特殊的住户

比如说，他家比别的人家里多了一个小黑屋

今天是凉爽的一天，晚风比起昨日要更加清澈些

“阿左，跟上，别跟丢了。”

“好的，爹，我知道了。”

很快，他们回了家，放下花朵的左守扫了一眼小黑屋，那个特殊的地方

听奶奶的话说，妈妈住在里面

不知道为什么，她总是不出来，别人的妈妈都是可以出来的

每当我问起奶奶，为什么妈妈她不肯不出来的时候，她总是搪塞我

她说妈妈疯了

疯了？这是左守第一次接触到疯这个字，他以为是晚风的风

他很想去那个小黑屋里看看，看看自己的生母

因为村子里，大家都是有母亲的

奇怪的是，爸爸每回晚上都会进小黑屋

过年时，大家就会选出一对男女送到村口，这都已经成了村子里所有人的共识

趁着有一次放牛的时候，他偷偷的回了家，进了那个小黑屋

这时，左守才发现