那年暑假，百无聊赖的我一心寻觅一份暑假工，无奈尚未成年，诸多地方都将我拒之门外。在焦急与无奈中，我于某 8 招聘平台上，发现了一则夜班前台的工作信息。

这家酒店位于陕西，具体名字我已不愿再提起。从外面看，酒店粉刷得崭新，可踏入大厅，一股陈旧之感扑面而来。

老板见到我，只是简单询问了年龄，随后叮嘱道：“这是夜班，晚上你得独自守着，把门关好，除非有客人来，否则别开。”能找到一份不限制年龄且短期的工作实属不易，爱熬夜的我未加思索，便一口应下。老板见状，告知我次日上班，会有人带我熟悉工作，工作时间是晚上八点到次日早上八点，没人时可玩手机打游戏，但绝不能睡觉，我点头同意。

第二天，我特意提前抵达，满心想着第一天上班，得尽快熟悉环境。前台已有两位稍长于我的同事，其中 A 姐负责今晚带我。交班时间一到，另一位同事离去，只剩我和 A 姐。她开始耐心教我前台的各项事务。正值旺季，酒店房间早早便预订一空。我全神贯注地学习，时间悄然流逝。

午夜 12 点，A 姐说要去五楼宿舍取点东西，让我独自在前台值守，有事就用对讲机呼她。我自信满满地应下，她便匆匆离去。

A 姐离开没多久，一股刺鼻的烧焦味钻进我的鼻腔，那味道像极了老家烧柴时的烟火气。我满心疑惑，猜测或许是门外飘来的味道，便起身去开门查看。就在门被推开的刹那，一股无形的力量狠狠撞了我一下，我踉跄了几步。紧接着，那股烧焦味如幽灵般从我鼻尖一闪而过，瞬间消失得无影无踪。我心有余悸地关上门，回到前台坐下。

此时，A 姐还未归来，我心中暗自嘀咕，不知她取个东西为何如此之久。毕竟我初来乍到，也不好多问。

恰在这时，前台座机突兀地响起，电话那头传来一个男人的声音，要求给 101 房间送牙刷和洗脸巾。我赶忙应下，可刚放下电话就犯了难，第一天上班，我压根不知道库房在哪儿。无奈之下，我拿起对讲机呼叫 A 姐，然而对讲机那头一片死寂，无人回应。我暗自揣测，她或许是偷懒不愿搭理我，想着 101 房间就在一楼，距离不远，先去给客人解释一下也好。

我拿着物品来到 101 房间门口，轻轻敲门，却无人应答。我加大力度又敲了一遍，并说道：“您好，前台，您需要的东西给您送来了。”可依旧没有回应。我将耳朵贴在门上，隐隐听到里面传来电视机播放的声音，似乎正在播放电视剧，但听不太真切。我心中纳闷，里面明明有声音，客人为何不开门？思索无果，我只能返回前台。

此时，半小时已然过去，A 姐依旧不见踪影。我再次用对讲机呼叫她，依旧毫无回应。

就在这时，座机又响了，还是那个男人索要物品的声音，只是这次语气变得格外凶狠。我刚想解释刚刚敲门无人应答的情况，话还没说完，对方就粗暴地挂断了电话。