小时候，我的世界便被一层诡异的阴影所笼罩。自记事起，我的一只眼睛就如被无形的力量封印，始终无法睁开，仿佛那是一扇通往未知恐怖的紧闭之门。与此同时，感冒发烧如同常客，频繁地光顾我的身体，让我在病痛的折磨中苦不堪言。

时光缓缓流逝，在我 16 岁那年，命运的齿轮开始了诡异的转动。一次偶然，我竟发现那只紧闭多年的眼睛，眼角竟能用手缓缓扯开。那一刻，仿佛有一股神秘的力量在暗中操控，开启了我生命中更为恐怖的篇章。

然而，这仅仅是噩梦的开端。在发现眼睛异样的同时，我察觉到肚子里传来阵阵隐痛，仿佛五脏六腑都在悄然腐烂。怀着极度的恐惧与不安，我颤抖着拿起手机查询，屏幕上赫然显示的“发育病”三个字，却无法解释这一切背后那深深的诡异。

从那之后，恐怖的症状如潮水般向我涌来。每天，头疼欲裂，仿佛有无数钢针在猛刺我的脑髓。每吃一口东西，那种怪异的感觉便愈发强烈，我能清晰地感受到身体内部仿佛有一股不可名状的力量在肆虐，器官和骨头像是被一双无形的大手肆意拉扯、生长。尤其是骨头，变得愈发粗壮，每一次生长都伴随着钻心的疼痛。而随着时间的推移，更为可怕的是，身体的痛感和触感竟在渐渐消失，仿佛我正一步步远离真实的世界，迈向无尽的虚无。这种感觉持续了近十年，我的五官仿佛被冰封，眼睛失去了对光线的感知，嘴唇也不再能感受触碰，如同行尸走肉一般。

每当夜幕降临，我躺在床上，那种毛骨悚然的感觉便会紧紧将我缠绕。在半梦半醒之间，我老是有种头断了的错觉，仿佛自己的身体正遭受着某种邪恶力量的肢解。然而，诡异的是，在白天，我却又能像正常人一样生活，这种强烈的反差，让我无时无刻不处在恐惧与困惑的深渊之中。

我常常陷入无尽的思索，这一切究竟是为何？是我病入膏肓，身体已经无法承受这诸多的病痛？还是如老人们口中所说，我的魂魄缺失了某些关键的部分，才导致这般邪异之事缠身？又或者，是我的身体在进行一场匪夷所思的自我重塑，正在生长出新的五脏六腑？毕竟，那只 16 岁才睁开的眼睛，仿佛隐藏着不为人知的秘密。小时候，那只未扯开的眼睛所看到的世界，是一片奇异的棕色带黄，而扯开之后，世界却恢复了正常的色彩。这种奇异的视觉变化，让我不禁对自己的童年产生了深深的怀疑，我真的是像正常人一样活着吗？甚至，我开始胡思乱想，僵尸的眼睛看东西会是什么颜色？难道我小时候的状态，竟与那传说中的僵尸有着某种莫名的联系？

回忆起童年，那些行为如今看来竟也透着丝丝寒意。我莫名地