在我的记忆深处，老家是天津郊区的一座宁静小村。那里的岁月，仿若被一层古朴的纱幔所笼罩，简单而纯粹。然而，在那看似平常的日子里，却潜藏着一段令我至今回想起来仍毛骨悚然的恐怖经历。

在我们十里八村的习俗里，但凡谁家操办白事，灵堂前总会摆放一组极为精巧的面捏祭品。它们与香炉、猪头以及其他供品整齐排列，透着一股神秘而庄重的气息。这些面人儿，大多是古代戏曲中的经典角色，八仙过海的仙人、舞台上的旦角、温婉的青衣、沉稳的老生等等，无一遗漏。每个面人大约有20厘米高，稳稳地固定在高粱穗的杆上，再经匠人精心用颜料上色，活灵活现，仿佛下一秒就能从杆上跃下，演绎一出精彩绝伦的大戏。

捏面人儿的师傅们个个身怀绝技，那一双双巧手仿佛被赋予了魔力，能将普通的面团变幻成栩栩如生的艺术珍品。小时候，每当临近出殡之时，在逝者家属的应允下，带着孩子的大人们便会如潮水般一拥而上，争抢那些面人儿，只为给家中的孩子带一份别样的“玩具”。毕竟在那个物资匮乏、经济落后的年代，农村的家家户户都难以拿出余钱给孩子购置玩具，这些精美的面人儿便成了孩子们眼中不可多得的宝贝。

记得那时我刚满10岁，有一回，我去一个极为要好的同学家中玩耍。她神神秘秘地从柜子里拿出一个面人递给我，说道：“给，这个给你玩。”我定睛一看，那是一个身着橙红色华丽戏服的女子形象，恰似评戏里明艳动人的花旦。她的眉眼间仿若藏着灵动的神韵，举手投足皆是唱戏时的优美姿态，头上还别着手工制作的小绒花，每一处细节都精致入微，让人忍不住惊叹。我满心欢喜，爱不释手。同学见我如此