春节的脚步渐近，可大兴安岭的林场却被无边的死寂与厚重的积雪一同掩埋。每到这个时候，林场的工人们都迫不及待地收拾行囊，归心似箭，他们的欢声笑语在这冰天雪地中渐渐远去，只留下无尽的空旷。而此刻，孤苦伶仃的孙老头，即将独自扛起看管林场的重担。

没人知晓孙老头的本名，从林场建成的那天起，他就已在这里。他身形枯瘦，背如弯弓，可一开口，声音却如洪钟般响亮，精气神十足。平日里，他负责给林场的工人们做饭，大家都对他赞誉有加。关于他的身世，传言纷纷，有人说他解放前犯了案子被通缉，无奈逃到此处；也有人讲他得罪了权贵，被迫背井离乡。但每次有人向他打听，他总是眯起眼睛，露出慈祥的笑容，却从不作答。久而久之，也就无人再问。

大兴安岭的冬日，白天短暂得如同惊鸿一瞥。孙老头站在林场的小木屋外，目送最后一个工友离去时，黄昏已悄然笼罩。天边那一抹残阳，好似被冻住的血滴，散发着微弱而诡异的光。再过不到一个小时，夜幕就会如猛兽般将整个世界吞噬。

明天便是除夕，孙老头像往年一样，随便吃了点晚饭就准备休息。他想着明天早起去打点山货，给自己弄一顿像样的年夜饭。临睡前，他特意把狼皮铺在身下。传说狼皮极具灵性，若有不洁之物靠近，狼皮上的毛会瞬间竖起，向躺在上面的人发出警示。孙老头虽已过花甲之年，一生走南闯北，可对未知的恐惧，始终如影随形。

他添好柴火，躺在狼皮上，望着破旧的屋顶，思绪飘远。褶皱的脸上没了往日的神采，偌大的林场只剩他一人，孤独与凄凉涌上心头，他不禁长叹一声，缓缓睡去。

午夜时分，一阵剧痛从身下传来，孙老头那粗糙的皮肤仿佛被万根钢针同时扎刺。他从睡梦中惊醒，睡眼朦胧中，心里暗叫不好。“这畜生肯定是算准了林场只剩我一人，要来取我性命！看来我这把老骨头今天要交代在这里了！”他越想越怕，最近的村子离这儿有十几里山路，大雪封山，自己根本没体力去求援，况且外面的“东西”肯定正等着他出去送死。

孙老头把耳朵紧紧贴在木门上，想听听外面的动静。起初，外面静得可怕，没有一丝声响。可再仔细听，不对！有一串有规律的细小声音传来，“扑哧”“扑哧”“扑哧”，那声音仿佛是从地狱传来的催命符，听得他头皮发麻，依着门缓缓坐下，忍不住暗暗骂娘。

就这样，孙老头如惊弓之鸟，一夜未眠，冷汗早已湿透了他的衣衫。

天刚蒙蒙亮，孙老头就匆匆收拾行装，前往离林场最近的郑家屯求援。他向村民和猎户们诉说了昨晚的遭遇，大家都面面相觑，从未遇到过这种怪事。众人纷纷劝说孙老头留在村子里过年，可他执意不肯，从猎户那里借了一把铁制猎叉后，便转身返回林场。

除夕夜，孙老头在林场挂起几个鲜红的大灯笼。灯光在白雪的映照下，非但没有带来一丝温暖，反而增添了几分诡异。挂完灯笼，他打算回屋包饺子。事已至此，他也看开了，是福不是祸，是祸躲不过，苦笑着摇摇头。

就在这时，远处那熟悉的“扑哧”声由远及近传来。孙老头深吸一口气，不经意间瞥了一眼床上的狼皮，瞬间头皮发麻，只见狼皮上的毛根根竖起，如同无数尖锐的钢针。

“当当当”，敲门声响起，节奏舒缓却又透着一股说不出的诡异，在孙老头听来，这声音犹如夺命的丧钟。他迟疑了一下，把猎叉的头放进炉火中，然后隔着门问道：“谁呀？”