在我家的记忆深处，藏着一段尘封已久、透着悚然寒意的往事，那是关于我太姥爷——一位抗美援朝老兵的传奇经历。

太姥爷当年从内蒙古响应号召，奔赴战火纷飞的朝鲜战场。那是个通讯基本靠吼、写信都艰难无比的年代，一别便是近五年。五年里，家中老小只能在无尽的思念与担忧中，苦盼亲人归。

终于，抗美援朝战争胜利结束，太姥爷和战友们完成使命。上级领导看重太姥爷的英勇，在北京特意划出一亩地，邀他接家人来京定居，开启安稳新生活。然而，对于在内蒙古深山土生土长的太姥爷来说，故乡的山水、老宅的烟火，是心底最无法割舍的眷恋。更何况，与妻儿分别太久，那份思念如潮水般汹涌，归乡的念头无比强烈。于是，太姥爷婉拒好意，与一位同乡战友结伴，骑马踏上归乡路。

内蒙古的山连绵起伏，路途遥远且崎岖。二人在马背上颠簸了近一周，才终于望见同乡兵家乡的轮廓。傍晚时分，夜幕如墨，只有几点寒星在天际闪烁。马蹄声在寂静的夜里格外清脆，敲打着归乡者的心。

晚上10点左右，他们终于来到同乡兵家所在的小山村。村子在群山环抱中，一片死寂，不见一丝灯火。同乡兵兴奋地呼喊着家人，然而回应他们的只有空荡荡的回声。太姥爷心中莫名涌起一丝不安，却又安慰自己，或许大家都睡了。

推开那扇摇摇欲坠的木门，“嘎吱”声在静谧夜里格外刺耳。屋内弥漫着一股腐臭与陈旧混合的怪味，令人作呕。借着微弱月光，太姥爷看到同乡兵的老婆孩子正坐在炕沿，眼神空洞呆滞，仿佛两具没有灵魂的躯壳。他们的脸在黑暗中泛着诡异的青白色，嘴唇毫无血色。

同乡兵的老婆缓缓起身，声音沙哑含糊：“你们饿了吗，我给你们做饭吃？”那声音仿佛从地底下传来，透着彻骨寒意。这时，他家小孩突然蹿到同乡兵身边，几乎贴着他耳朵，一字一顿地说：“我要吃爸爸的耳朵。”那声音尖锐又怪异，仿佛带着某种不可名状的恶意。

太姥爷头皮一阵发麻，一股强烈的恐惧涌上心头。还没等他反应过来，同乡兵老婆已走到土灶前，拿起那口布满铁锈的锅。她缓缓转过头，脸上露出一个扭曲的笑容，张开嘴，“噗噗噗”吐出三口浓稠的黑血，溅落在锅里，阴森地说：“这是你最