张起灵默不作声，甚至没看她一眼。

兄妹俩时隔几十年的首次见面与对话，就这么结束了，实在是太过于潦草了。

不过，终究有那么一天，他准备好了，他要去见她。

张宁山也要一起，这是最后的机会了。

也是他们俩一起见白玛的这一刻，张起灵才知道她的身份，但仍旧没什么表示。

昏睡中的白玛一如刚刚昏睡时的样子。

她还有呼吸，但是没有醒来。

张起灵跪在那里，握着妈妈的手，白玛眼角流下了一滴泪水。

张宁山跪在另一边，什么也说不出来，只希望能看到这张脸再一次睁开眼睛。

谁也不会想的到，数十年之后，这一幕将会重演。

或许是白玛终究也没有醒来的原因，张宁山几十年之后，纵使身体再如何脆弱，也终究睁开眼睛看了吴穷一眼，给了他回应。

白玛最终还是没有完全醒来，这寂静的，只有呼吸声和心跳声的三天，就是全部了。

张起灵缩在雪地中，没有人清楚他此时在想些什么。

但可以知道的是，他身上多了些东西。

这个东西叫想念。

这才是白玛留给他的最后礼物。

张宁山也终究叫了他一声哥哥。

“你接下来，要去哪里。”张宁山与他围坐在火炉旁问道。

“我要完成我的责任，张家的责任。”张起灵看着自己的妹妹，并未流露出过多的感情。

他们谁也想不到，这一次分别，就再也见不到了。