“江城子·乙卯正月二十日夜记梦

宋·苏轼

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行。

料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

抗美念援朝 书”

潞城平和花园，陈抗美家中。

客厅里，两鬓苍苍的陈抗美穿着件枣红色羽绒马甲，他手握毛笔，饱蘸墨水，在餐桌上，铺就一张洒金宣纸，全神贯注地挥毫。

书房门虚掩，半大小子孙陈壮飞穿着花里胡哨的生肖毛衣，面朝窗，背朝外，摇头晃脑戴着耳机，屏蔽外界一切声音，按母亲吩咐，摊开数学作业本。他捏着水笔，时不时往外喵一眼，看有没有人注意他，一旦没有，他便晃动鼠标，将注意力集中在面前的台式一体机上。

年前大扫除，孙大力是主力。他站在梯子上，仰望窗帘杆，陈晴站在梯子下，仰望丈夫。

窗帘杆黑色，窗帘两层，外层是厚实的涤纶布，绿底绣着植物花卉，有点镂空设计，内层是白色薄纱，薄而不透，自然垂着，现在垂得更狠了，因为孙大力解开了窗帘和杆之间的罗马圈。两层窗帘一半在地上，一半在陈晴怀里，“慢点，慢点！”陈晴被窗帘的灰呛得直咳嗽，她习惯性地责怪丈夫，习惯性地挥着手，像在课堂，对着刚擦完粉笔灰的黑板。

孙大力“哒哒哒”从梯子上下来，最后两级，是吹着口哨，蹦下来的。“嘎嘣”，他收了梯子，送去阳台。他在阳台水池洗完手，见陈晴还在和窗帘搏斗，他一把拖过来，捋一捋，分两批，一批扔水池，另一批送进滚筒洗衣机，放水的同时，打开洗衣粉盒，拿起刻度杯舀半杯，按洗衣机数字屏最右的键，对准弹出的方形小抽屉抖落那半杯洗衣粉，再把抽屉合上，按另一个键，轱辘辘、呼噜噜，洗衣机开始工作了。

“大力！冰糖在哪里？”陈晴的声音百转千回，从厨房转向客厅转到阳台。

“左边柜子靠里的第二个瓶子。”大力说着，脚已踏进客厅。

“大力，看见我的拐杖了吗？”是陈抗美的声音，带着浓重绿江口音，老爷子字儿写完了，笔扔在桌上，他说一句话咳出一口痰，“呸！呸！”，他把痰吐在餐巾纸上，纸折了又折，扔进垃圾桶里。

“不是在你手上吗？”孙大力提示老丈人。

“另一支。”陈抗美拿拐杖敲敲沙发腿，有明显的怒意，自打去年十月摔了下，伤筋动骨一百天，陈抗美到现在行走，还离不开拐杖，出门离不开轮椅，哪儿哪儿都离不开大力。

墙角、床底，储藏室、卫生间，孙大力查看每个有可能遗失拐杖的角落，最后在厨房消毒柜旁，确切地说，和拐杖同色的扫帚、簸箕旁找到了，他看着陈抗美撑两个拐，“咚咚咚”，铿锵有力的挪移，又被陈晴“陈皮在哪里，八角在哪里，香叶在哪里”的连环问叫回厨房，“干脆你做吧，”陈晴从脖子上摘下围裙的带，塞在孙大力手上，“几点了！还没饭吃！你们也要体谅一下老人！”生病没耽误陈抗美的嗓门，分贝有一百，和楼上装修的电钻声不相上下，此起彼伏。