从七零到八零的岁月足迹

一、初啼与童年

在七十年代的第一个春天，我在鲁西平原的一个小村庄呱呱坠地。村子被纵横交错的田埂与蜿蜒的土路分割，土坯房错落有致地分布，像是大地自然生长出的褐色蘑菇。那时，乡村的世界纯粹而质朴，如同一幅未被过多渲染的水墨画。

隔壁住着李大爷一家，李大爷是个和蔼的老头，总是叼着他那杆长长的烟袋，烟袋锅上的红玛瑙在阳光下闪烁着温润的光。他的孙子小虎与我年纪相仿，我们成了形影不离的玩伴。夏日，我们在村头的小河里摸鱼，河水清澈见底，小鱼小虾在脚边穿梭，偶尔还能摸到河蚌，惊喜地期待里面藏着珍珠。李大爷会在傍晚时分，坐在门口的石墩上，给我们讲那些古老而神秘的故事，从牛郎织女到杨家将，每一个故事都像一把钥匙，打开我们对世界无限遐想的大门。

姐姐比我大三岁，像个小大人一样照顾我。她会在母亲忙碌时，给我梳着歪歪扭扭的小辫，带着我去村边的树林里捡柴火。树林里有各种鸟儿的鸣叫，像是在演奏一场盛大的音乐会。我们穿梭在树木间，寻找着干枯的树枝，偶尔还能发现野果，那酸甜的滋味至今难忘。

启蒙于乡村的夏夜，繁星点点，像镶嵌在黑色天幕上的宝石。父亲会在院子里铺上凉席，我们一家人躺在上面，父亲指着星星，给我讲述着星座的传说，从北斗七星到牛郎织女星。他那低沉而充满磁性的声音，如同天籁，让我对浩瀚宇宙充满了好奇。母亲则在一旁微笑着，手中的蒲扇轻轻挥动，为我们驱赶蚊虫，那丝丝凉风，伴随着父亲的故事，成了我童年最美好的记忆。

村里偶尔会来放电影的，消息一传开，整个村子都沸腾了。人们早早地搬着板凳来到晒谷场，抢占最佳位置。我和小虎总是挤在最前面，眼睛紧紧盯着白色的幕布。当电影开始播放，那神奇的画面和声音，让我们仿佛置身于另一个世界。电影结束后，我们还会模仿里面的情节，拿着自制的木剑，在村子里“行侠仗义”。

二、小学时光：书声与稻香

七岁那年，我踏入了村里的小学。学校是几间简陋的瓦房，窗户没有玻璃，冬天时用塑料布糊上，风一吹，沙沙作响。教室里摆放着破旧的桌椅，桌面坑坑洼洼，那是一届又一届学生留下的痕迹。

教我们语文的王老师，是个刚从师范毕业的年轻姑娘，她扎着两条长长的辫子，眼睛明亮而有神。她的语文课充满了魔力，会带着我们朗读唐诗宋词，那抑扬顿挫的声音，让古老的文字在我们心中生根发芽。记得有一次，她在黑板上写下“床前明月光”，然后绘声绘色地给我们讲解李白的思乡之情，那一刻，我仿佛看到了月光洒在李白的窗前，也洒在了我的心间。

每到农忙时节，学校会放农忙假。我和姐姐会跟着父母去田里劳作。春天，我们在水田里插秧，双脚踩在泥泞的田地里，看着嫩绿的秧苗在手中排列整齐，插进泥土，满心期待它们茁壮成长。夏天，顶着烈日割麦子，麦芒刺痛皮肤，但看到一捆捆金黄的麦子，心中充满了丰收的喜悦。秋天，是收获玉米的季节，我们钻进玉米地，掰下一个个饱满的玉米，玉米叶划在脸上，痒痒的。