解放前，有个名叫潘家庄的小村落，大年初一的晨曦才刚露头，村里一人便早早起身，匆匆往亲戚家拜年。待他返程途中，路过一片阴森的树林。一阵尿意袭来，他便一头扎进树林。

解决完后，正欲离开，不经意间，他瞧见树林深处，隐隐有个人斜靠在一棵老树上，像是睡着了。“这么冷的天，莫不是喝多了酒，可别冻坏了。” 这人好心，便踱步过去。然而，当他的手刚要触碰到那人肩膀时，却如遭电击般僵在半空。只见眼前之人，双眼圆睁，眼神空洞，肚子已被掏空，肠子七零八落地散落在地，场面血腥而恐怖。他 “啊” 的一声惨叫，吓得哭爹喊娘，屁滚尿流地逃出了树林。

随后，仵作前来验尸，得知死者叫马连。马连死状可怖，瞪着的双眼中满是惊恐，肚子里的部分肠子不翼而飞。捕快们一番调查后，得出结论：忘恩负义的马连，奸杀潘蓉后逃至荒林，被野狗掏了肠子，落得个罪有应得的下场。

故事的源头，还得从潘家庄的潘员外说起。潘员外是庄里的财主，祖上留下丰厚的家业，日子过得殷实富足。只是，成婚多年，潘员外夫妇一直膝下无子，这成了潘员外心中难以言说的隐痛，每每想到，便满心郁闷。或许是老天怜悯，潘员外四十多岁时，妻子终于有了身孕，诞下一女，取名潘蓉。虽非儿子，潘员外却对这女儿疼爱至极，真真是含在嘴里怕化了，捧在手心怕摔了，吃要吃馒头芯，咬只咬饺子肚，对她百依百顺。

时光荏苒，一晃十六年过去，潘蓉出落得如出水芙蓉般娇艳，二八年华的她，吸引了众多上门提亲之人，门槛都快被踏破。可潘员外眼光颇高，这些人皆不入他法眼。

一日清晨，潘员外早起开门，瞧见门口墙根下斜躺着一个孩子。这孩子衣衫褴褛，浑身泥污，像是从泥沼里爬出来的。潘员外走近，轻轻叫醒他。孩子醒来，满脸惊恐，显然是被吓坏了。在潘员外的询问下，孩子道出了自己的身世。

这孩子名叫马连，老家在河北。父亲在他出生后不久，为谋生计外出做生意，从此音信全无。几年后，父亲托人传来消息，说生意做得不错，并告知了地址，让娘俩前去。于是，娘俩变卖家中房屋，踏上寻亲之路。行至一个山口时，遭遇一伙山贼，财物被洗劫一空，母亲在慌乱中坠下山谷，待马连找到时，母亲已气绝身亡。马连伤心欲绝地埋葬了母亲，从此孤苦伶仃，四处漂泊，靠乞讨为生。也不知走了多久，饥寒交迫的他，昏倒在潘员外家院墙之外。

潘员外听后，心生怜悯，将马连领进家中。一番洗漱，又挑了合身的衣服给他换上。再看马连，竟生得玉树临风，潘员外心中愈发喜欢，便留他在家帮工，还派人四处打听马连父亲的下落。潘员外家大业大，养个马连自然不在话下。

日子一晃过了两年，马连勤快伶俐，头脑清晰，办事也老练，深得潘员外赏识。一些跑腿办事的活，潘员外都放心交给他，心中已然将他视作亲生儿子。潘蓉与马连年纪相仿，潘员外也有意将女儿许配给马连。

然而，去年入冬后，潘家怪事频发。一日清晨，潘员外开门，眼前的景象让他怒不可遏。不知哪个缺德之人，在门口用泥团捏成馒头模样，上面还插着两根红筷子。在当地，这馒头上插筷子乃是给死人用的，潘员外顿感晦气。他愤怒地一脚踢去，却不想那泥馒头被冻得硬邦邦，反把自己的脚硌得生疼，只得一边骂骂咧咧，一边一瘸一拐地回屋。

此后，每天门口都会出现这晦气的东西。潘员外让马连盯着，却始终抓不到是谁所为。即便在门口插上桃枝等辟邪之物，也毫无作用，插着红筷子的泥馒头依旧天天出现。整个家被一种不祥的气氛笼罩，人人疑神疑鬼，各种流言蜚语四起。

临近过年，门口的泥馒头总算消失了，潘员外以为这事就此平息。可紧接着，一件更加匪夷所思的事发生了。

那天晚上，天空阴沉沉的，仿佛一块沉甸甸的黑布，压得人喘不过气来，看样子一场大雪即将降临。潘员外早早便睡下了。半夜时分，他突然听到窗户纸 “沙棱沙棱” 地响，像是被猫抓挠一般。潘员外惊醒，仔细听了听，喊了声：“谁？” 却无人应答。他刚想翻身再睡，却瞥见大门外隐隐有火光闪烁。潘员外赶忙翻身下炕，披上衣服，打开门一看，院外的柴草堆竟燃起熊熊大火。那火光在黑暗中肆意跳跃，仿佛是恶魔的舌头，吞噬着一切。

潘员外大喊一声住在西屋的马连，便冲出门去救火。可当他打开大门，只听 “啊” 的一声惨叫，潘员外瞬间瘫倒在地，昏迷不醒。原来，大门外赫然放着一个大花圈，上面一个大大的 “奠” 字，在火光的映照下，显得格外刺眼。